সাঈদ খান 
কিন্তু এই দিনটি আর আগের বছরের মতো নয়। কারণ এই প্রথম কোনো জন্মদিনে তিনি নেই, নেই কোনো আনুষ্ঠানিকতা, নেই কেক কাটার আনন্দ, নেই ফুলের বন্যা। আছে শুধু স্মৃতি, আছে গভীর ভালোবাসা, আছে অশ্রুসিক্ত নীরবতা। তাঁর পুত্র প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমানের আজ মা-হারানোর অপার কষ্ট, যে বেদনা তিনি রাষ্ট্রীয় দায়িত্বের মাঝেও একাকী বয়ে চলেছেন।
জনগণের সেবার মাধ্যমেই খুঁজে চলেছেন তাঁর মায়ের আদর্শের প্রতিফলন। সঙ্গে বাবা হারানোর বেদনা তো রয়েছেই—১৯৮১ সালের ৩০ মে যখন শহীদ হন জিয়াউর রহমান, তারেক রহমান তখন মাত্র ১৬ বছরের কিশোর।
বাংলার ইতিহাসের এক অভূতপূর্ব কাহিনি। এক সাধারণ গৃহবধূর অসাধারণ রাজনৈতিক উত্থানের মহাকাব্য। ১৯৪৫ সালের এই দিনে দিনাজপুরের মাটিতে যখন ‘পুতুল’ নামের সেই কন্যাসন্তানটির আবির্ভাব ঘটেছিল, তখন কে জানত এই শিশুটিই একদিন বিশ্বের দরবারে বাংলাদেশের গণতন্ত্রের প্রতিচ্ছবি হয়ে দাঁড়াবে? কে জানত তিনি একদিন স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে লৌহমানবী হয়ে উঠবেন? কে জানত তিনিই হবেন বাংলাদেশের প্রথম নারী প্রধানমন্ত্রী, মুসলিম বিশ্বের দ্বিতীয় নির্বাচিত নারী সরকারপ্রধান? সময় যেন তাঁকে ডেকে এনেছিল ইতিহাসের এক অমোঘ প্রয়োজনে।
১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় যখন পাকিস্তানি সেনারা তাঁকে গ্রেপ্তার করে সেনানিবাসে বন্দি করে রেখেছিল, তখনো তিনি দুই পুত্রকে বুকে জড়িয়ে রেখেছিলেন। আর আজ সেই দুই সন্তানের একজন চিরবিদায় নিয়েছেন ২০১৫ সালে।
আর বড় ছেলে তারেক রহমান হয়েছেন দেশের প্রধানমন্ত্রী। মায়ের রোগশয্যার পাশে সব সময় তিনি ছিলেন না—এই বেদনা আজ তাঁর প্রাণে বিষের মতো লাগে। তিনি জানেন, মা কখনো তাঁকে ছেড়ে যেতে চাননি, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম মেনে নিতেই হয়েছে।
